私は、私の生まれた世界など愛していない。世界も私を愛してくれなかった。もしかして、私は世界に愛されたかったのだろうか。それとも。
考えていても、何も変わらない。私はどこかでずっとそう思っていた。変化が起きたきっかけは、友人の失踪だった。私の中で何かが吹っ切れた。今まで育てて貰った家に感謝し、家を出た。行き先に当てなどない。ただ、進みたかった。いつまでも考えているのは嫌だったから、その道を選んだ。
けれど、行き先に困り、公園のブランコに座った。どうしようか、なんて考えながら失踪した友人の姿を思い出す。彼女なら、何か手を貸してくれたかもしれない。けれど、それはできない状況だ。困り果て、私はため息をついた。
「これから、どうしよう」
「――手を貸してあげようか？」
突如、現れた二人の子ども。二人の出会いが、運命を変えた。
◆
「世界が嫌いだったの？」
拾った子どもにそう言われ、私が彼に過去を話すのは初めてだったことに気付いた。私だけ彼の過去を知っているのは不公平だから、と彼がごねたから話したのだが、予想以上に彼は私の話に食いついてきた。
――世界が、嫌いだったのか。そんなことはもう、分からなくなっていた。私にとって、世界とはただ愛してくれなかった存在でしかない。
「わからないよ、そんなこと」
曖昧な答えを言って私が笑うと、彼はむっと顔をしかめる。
「愛したの？」
「哀したよ」
「それ、違う。愛じゃなくて哀だから」
「そう、私は世界を哀したの。愛してなんかいない」
「それは愛するとは違うことなの？」
違う、の言葉が出てこなかった。私自身、もうわからなくなっていた。
「『白昼夢』、どうして世界を愛さなかったの？」
「どうしてだろうね」
ごめんなさい。私は、君の欲しい答えを持っていない。私はまだ、答えを探している途中だから。
故郷を捨て、名前も捨てた。今の私に残されているのは、私という自我だけ。これだけは大事に守らなければならない。
「『白昼夢』、おれは『白昼夢』のこと、愛してるからね」
「ありがとう、私も愛してるよ」
口先だけの言葉。全ては嘘。私に愛なんてない。哀しか受けてこなかった私が、誰かを愛せるわけがない。ごめん、ごめんなさい。君の愛に答えることはできない。私は、とても臆病になってしまっているみたい。
哀した世界。愛はなかったけれど、私の生まれ育った、大切な世界。もう帰ることはできないけれど、私が答えを見つけたら、あの世界を愛することもできるのだろうか。
その答えさえも、私は持っていない。