目を閉じれば、蝉の合唱に紛れて苦痛に満ちた声が聞こえる。ぼくに憑りついて離れない声や手が、日常の陰からぼくを誘う。こっちへおいで。僕たちのところに。伸ばされた手はぼくの体に絡み付いて離れない。手は重くのしかかり、やがてぼくを彼らの世界へ引きずり込む気なのだろう。肌が焦げていくかのような日差しから逃げることもできず、さざ波を見つめる。睨みつけても、彼らは何の反応も示さない。ぎらぎらと光を受けて煌めき、揺れる青。水平線は空と混ざり合い、境界が曖昧になっていた。聞きたくもない声が、波の音が、思い出したくない過去を呼び起こす。忘れないで。忘れるなんて許さない。そう言いたげに。
「……あれは、事故だ」
　だから、ぼくには関係ない。どうしてぼくが苦しまなければならないのか。じわりと汗が首筋に滲み、背筋を伝う。額に溜まる汗を袖で拭う。防波堤の上に座り、足を投げ出して座れば下は海。落ちたらきっと、彼らは一斉に動きだし、水底にぼくを縫い付ける。早くこっちへおいで。みんなそろっていたほうがいいからさあ。声が聞こえる。
「どうかしたの？」
　突然、海のほうから声がした。誰だろうと視線を向けると、見覚えのない女の子がいた。海で染めたような長い髪が水面に揺れる。空を写し取った瞳がぼくに向けられる。肩紐のない水着を着ていた。腰から下は水が淀んでいて見えなかった。小さな漁港で、子どもも数えるほどしかいない村なのに、彼女はどこから来た子なのだろう。
「ねぇ、どうかしたの？」
　好奇心を宿した目がぼくを見つめる。純粋な、何も知らない真白な表情を向けられる。
「別に、どうもしないさ」
　吐き捨てるように言う。どうもしないわけがない。村のみんなはぼくのことを腫物のように扱い、声をかけてくれなくなった。疫病神扱いされることもあった。そのたびにぼくの心は擦り切れていって、その傷口に彼らがナイフのような言葉で囁く。君のせいだから。君もこっちに来ていたら。疫病神扱いなんてされなかったのに。
「ねぇ、暑いから泳ごうよ」
　彼女が言ってきた。ぼくに手を伸ばす。彼女の背後から、ぼくに伸びる手がある。
「無理だよ」
「泳げないの？」
　彼女が首を傾げる。浜の子どもで泳げないなんて、ありえないことだ。
「泳がないんだよ。ただそれだけさ」